1950年石挥自导自演的《我这一辈子》，是一部以第一人称回忆录结构展开的平民史诗。最戳人的是石挥的表演——年轻时腰板挺直、眼睛里有光，到后来被生活磨得佝偻驼背、眼神浑浊，光是走路姿势就能看哭人。石挥的表演没有“演”的痕迹——他佝偻的背、卷烟时颤抖的手、说“这年头谁活着都不易”时嘴角的苦笑，全是岁月刻进去的。魏鹤龄与他街头相视一笑的对手戏，透着底层百姓之间才有的默契与苦涩。石挥自己又导又演，从年轻巡警演到白发老头儿，一个眼神、一个驼背的细节，全是戏啊！魏鹤龄、程之他们几个配角也特别出彩，每个角色都活生生的。整部片子没煽情，但看完心里堵得慌